Ei meitä vihitty tuomiokirkossa, vaan tuomioistuimessa.
Vanhemillani ei ole muuta yhteistä kuin velka.
Iso-vanhemillani ei ole muuta yhteistä kuin sota.
Enoni vihittiin ensimäisen kerran kirkossa, toisen kerran sossussa.
Setäni vihittiin ruispellon laidalla. Hänellä oli päässään Hankkjan lippis ja Nokian kumisaappaat. Morsian tuoksui heinälle, setä pirtulle.
*
*
*
*
*

Iso-mummuni, lapsenpäästäjä, hautajaisissa oli koko pitäjä. Helmikuisessa pakkasessa. Avoimeen arkkuun leijali kevyttä pakkaslunta. Vainaja syntymäkodin pihassa viimeistä kertaa. Sataviisikymmentä tummapukuista surijaa veisasi varpunen jouluaamuna. Vanha rovasti huojui kuusen tavoin. Kanttori mursi ärrää. Me serkukset, rivissä kuin Jukolan jätkät. Paljaat päät, käsissämme värikäät pipot. Tarkkakatseinen näkisi pipojen väreistä, kullakin työväen urheiluseurojen pipot. Kukin jätkä tiesi, tämä on meidän impivaara. Eikä tänne ole enää paluuta.